第12章 四小天鹅与远方的声音

一

范金荣第一次让阿隆索说出“caramba”这个词，是在十一月底的一个下午。

那天是队内技术考核。阿隆索站在场边，手里拿着夹板，一个一个地记录球员的颠球成绩。巴西孩子们的颠球次数从几百到上千不等，卢卡斯颠了七百多下才掉，佩德罗颠了九百多。轮到范金荣的时候，阿隆索甚至没有抬头——他对这个华夏孩子的期望值很低。

范金荣把球放在脚背上，轻轻一颠。皮球弹起来，落回他的脚背，又弹起来。

一下。两下。十下。五十下。一百下。

阿隆索抬起头。

五百下。范金荣的脚背、脚内侧、脚外侧、大腿、胸口、肩膀、头部——皮球在他的身体上流动，像一个活物。他的眼睛没有看球。他看着远处的天空，圣保罗的天空，蓝得发白，有几只鸟在飞。

一千下。训练场安静了。巴西孩子们停止了练习，围过来，看着他。卢卡斯的嘴张着，佩德罗的眉毛扬到了发际线。

一千五百下。球还在他的身体上流动。他的呼吸很平稳，额头上有汗，但动作没有任何变形。

两千下。阿隆索放下了夹板。他的嘴唇动了动。“Caramba.”他妈的。

球终于掉下来了——不是因为他失误了，是因为他自己停下来，用脚尖把球踩住。他弯下腰，大口喘气，然后抬起头，冲围观的巴西孩子们笑了一下。那个笑容很傻，露出两颗虎牙。

没有人笑他。卢卡斯走过去，拍了拍他的肩膀，说了一句话。薛华聪听懂了——“Você é louco.”你疯了。

在巴西，“你疯了”是一句赞美。

范金荣不是天才。至少，不是传统意义上的天才。他跑得不快，身体不壮，射门力量不大，防守几乎没有。在来巴西之前，他甚至没有接受过正规的足球训练——他在重庆的山城巷子里踢野球，脚上的“球”有时候是一只破皮球，有时候是一个踩扁的易拉罐。他的技术是在石阶上、在黄桷树下、在嘉陵江边的泥滩上磨出来的。

但正是这种“野”，让他比任何人都更快地融入了巴西足球。

因为巴西足球的本质，就是“野”。不是在草坪上练出来的野，是在街头、在沙滩上、在贫民窟的水泥地上磨出来的野。是球不离脚的野，是用身体的每一个部位控制球的野，是把皮球当成身体一部分的野。范金荣不需要“适应”桑巴节奏，因为他踢的本来就是桑巴节奏——只不过他自己不知道。

阿隆索开始单独给他开小灶。不是体能，不是战术，是“自由”——阿隆索告诉范金荣，在场上，不用管阵型，不用管位置，不用管教练的战术板。拿到球，就按你的方式踢。

范金荣听完，挠了挠头。“什么叫我的方式？”

阿隆索指了指他的脚。“球不掉下来的方式。”

范金荣听懂了。

从那天起，范金荣在青训营里有了一个绰号——“ês Maluco”。疯狂华夏人。不是贬义，是巴西孩子能给出的最高评价之一。在巴西，足球需要疯狂。需要那种不顾一切往前冲、不知道什么叫“稳一稳”的疯狂。范金荣身上有这种东西。不是练出来的，是长出来的。

浩克说，范金荣像一只猴子。“不是骂他，”浩克跟薛华聪解释，用他越来越慢、越来越配合手势的葡萄牙语，“是……猴子在树上跳，你不知道它下一脚踩在哪里。但你知道它不会掉下来。”

薛华聪把这个比喻翻译给范金荣听。范金荣想了很久，说：“那我是猴子，他是什么？绿猴子？”

浩克听懂了“verde”和“macaco”两个词，笑了很久。

二

王书波在B队待了整整一个月。

那一个月里，他每天第一个到训练场，最后一个离开。他练头球，练对抗，练卡位，练一切能让他变得更强壮、更凶狠的东西。他的膝盖磨破了无数次，小腿上全是淤青，额头上被球砸出了一个小包。他没有抱怨。没有打电话回家。没有跟任何人说“我想回去”。

因为他是王书波。全国冠军。他不能输。

十二月的一次B队对抗赛中，他一个人打进了西个球——三个头球，一个禁区内的混战捅射。A队的教练组在场边看完了整场比赛。第二天，王书波的名字出现在了A队的名单上。

他回到A队的第一天，阿隆索把他叫到办公室。

“你知道你为什么会被分到B队吗？”

王书波摇了摇头。

阿隆索从桌子后面站起来，走到战术板前。板上画着A队上一场比赛的阵型——433，王书波的名字写在左边锋的位置上。

读完本章请把 游戏076书院 加入收藏。《重生国足队长，世界杯冠军就是他》— 柠檬茶不要宁蒙 力作，下章内容近期上线。