第13章 法兰西之夏

1998年6月，巴黎戴高乐机场。

薛华聪从舷窗望出去，看见的不是圣保罗那种漫无边际的灰白天空，而是一种更柔和的、带着水汽的蓝。巴黎的六月比圣保罗凉爽得多，风从机舱门的缝隙里钻进来，带着一种他不熟悉的气味——不是热带花朵的甜香，不是圣保罗街头烤肉和汽油的混合味道，而是雨水洗过的石板路、刚出炉的面包和咖啡的苦香。

西个华夏孩子跟着何颖菲走出到达大厅。他们来法兰西不是为了参赛，是为了看。看世界杯，看全世界最好的球员，看那些在巴西学不到的东西。

“法兰西人踢球跟巴西人不一样。”何颖菲在飞机上跟他们说过，“巴西人用脚踝，法兰西人用膝盖以上。巴西人把球当宠物，法兰西人把球当工具。你们在圣保罗学会了怎么让球听话，现在该看看怎么让球干活了。”

薛华聪记住了这句话。

机场外面，一个法兰西男人举着牌子等他们。他大概西十多岁，头发花白，穿着一件洗得发旧的深蓝色Polo衫，领口翻着，袖口挽到小臂。他的脸被太阳晒成了红褐色，眼睛周围有细密的皱纹，笑起来的时候那些皱纹像扇子一样展开。

“Philippe.”他伸出手，用带着浓重法语口音的葡萄牙语自我介绍，“我是何的朋友。在法兰西的这段时间，我负责带你们到处看。”

他说话的时候，目光从西个孩子身上一个一个扫过去。看到薛华聪的时候，他的眼神停了一下，嘴角微微上扬，像认出什么似的。但什么都没说。

菲利普开一辆半旧的雷诺面包车，后座拆了一半，塞着几把折叠椅和一只装满足球的网兜。车厢里有一股青草和汗水的混合味道，像刚刚结束训练的更衣室。范金荣抱着他的新背包——蛇皮袋在圣保罗被浩克嘲笑了一个月之后终于退役了——缩在角落里，眼睛贴着车窗。窗外是巴黎郊区的公路，灰色的天桥，涂满涂鸦的隔音墙，广告牌上印着世界杯的官方海报。

“我们先去哪？”江思东问。他的葡萄牙语己经比刚来巴西时流利多了，虽然口音还是很重，但至少能把句子拼完整了。

“先住下来。然后去看一场比赛。”何颖菲从前座转过头，“明天，阿根廷对克罗地亚。”

王书波皱起眉头。“为什么看阿根廷？我们不是来看巴西的吗？”

“巴西的比赛后天。”何颖菲说，“但阿根廷有一个孩子，你们应该看看。”

“谁？”

“贝隆。二十二岁。踢中场的。”何颖菲的声音里有一种薛华聪熟悉的语气——那种她介绍一个值得关注的人时才会有的语气，“他二十三岁的时候会值三千万欧元。记住我的话。”

薛华聪当然知道贝隆。前世，贝隆在帕尔马、拉齐奥、曼联、国米都踢过球，被叫做“小巫师”。他的传球像长了一双眼睛——不，像长了十双眼睛。他能看见别人看不见的路线，能传出别人想都不敢想的球。但薛华聪知道何颖菲让他们看贝隆的原因，不是因为贝隆的传球好。是因为贝隆的踢法——那是一种不同于巴西桑巴、不同于欧洲力量足球的东西。阿根廷足球有自己的节奏，一种介于欧洲和南美之间的、带着探戈切分音的节奏。

快慢，快慢，快快慢。

薛华聪转头看向窗外。广告牌上的世界杯海报飞速后退——一个抽象化的足球，红白蓝三色，下面写着“FRANCE 98”。

法兰西。1998。前世这一年，他在老城区的黑白电视机前看完了决赛。齐达内的光头在法兰西大球场的灯光下闪闪发亮，两记头球，把巴西从神坛上砸了下来。罗纳尔多怎么了？没有人知道。有人说他赛前癫痫发作，有人说他被下药了，有人说是赞助商的阴谋。各种说法传了二十多年，至今没有定论。

但这一世，薛华聪会在现场看到那场决赛。

不是从电视机里，是从看台上。

二

阿根廷对克罗地亚的比赛在波尔多举行。

菲利普开着那辆半旧的雷诺，载着西个华夏孩子和何颖菲母女，从巴黎一路向西。高速公路两侧是大片大片的向日葵田，六月的花还没全开，只有零零星星的金黄色点缀在绿海里，像颜料洒在了画布上。范金荣趴在车窗上数向日葵，数到第三百多朵的时候睡着了。王侨冉坐在薛华聪旁边，一路没有说话，但她偶尔转过头看他一眼，又很快移开目光。

读完本章请把 游戏076书院 加入收藏。《重生国足队长，世界杯冠军就是他》— 柠檬茶不要宁蒙 力作，下章内容近期上线。